読者のみなさんは、20歳前後の方が多いと聞くから、今のところまだ「最近、
　物覚えが悪くって」と嘆くといったことは、ないだろう。
　今、私は「記憶にない」に悩まされている。

　みなさんはたぶん生まれる前だろう。あるアイドル雑誌があった。今でいえ
　ば、エリカ様とか関ジャニとか、若い人が好きな若手タレントばかりを載せ
　るグラビア誌である。全盛期は毎月100万部を売っていたというから、今で言
　えば、週刊文春なんかの部数は軽く越す。
　ピンクレディーとかトシちゃん（誰、と言わないでネ）のファンだった小学
　生のころ、私も毎号、読んでいた。
　私はその雑誌で名をはせたある編集者について調べている。
　その人が担当した元アイドルで、今も芸能界で活躍している人はみな、本当
　に超のつく大物スターになっている。その編集者は物故者である。が、非常
　に細やかな気配りと、明るさ、優しさで、若手スターにとって「心を許せる
　お姉さん」だった。個人的に、飲みに行ったり食事をしたりという交流があっ
　たと聞いている。
　そこでスターたちに、「すみませんが、編集者だった○○さんについて、話
　して頂けませんか」と電話をかける毎日なのだ。
　驚くのは、スターの方々の反応が、まっぷたつに分かれることである。
「覚えてません、と言ってます」
　マネージャー経由で、こう、伝えてくる人がいる。私が電話をしているのは、
　これまでの取材の中から、その編集者とは仕事の垣根を超えて懇意にしてき
　た、と証言を得ている芸能人ばかりである。
　そんなはずはないんですが、とマネージャー氏に言っても仕方ない。
　一方で、「○○さんについてなら、ぜひ、お話します。お世話になりました
　から」
　と快諾してくれる方もいる。
　覚えている人の方が覚えていない人より性格もよさそうで、とか、忙しそう
　で、といった「傾向」は、まったく見あたらない。
　おそらく同じくらい、ある時期、親しく付き合っていた芸能人と編集者。雑
　誌はなくなり、編集者も亡くなった。芸能界に、そしてこの世に生き残る側
　が、なぜ、いつまでも記憶に留めている人と、忘れ去ってしまう人とに分か
　れるのか。
　人の記憶を巡る難しさを、痛感するのである。

　私は、自殺をしてしまった女の子についてのルポ「問題少女 〜 生と死の
　ボーダーラインに揺れた」を書いてから、知り合った人に何度か、こう言わ
　れたことがある。
「私も、あの本の女の子みたいに、死ねば、長田さんの記憶に強く留めてもら
　えるのかな」
　馬鹿なことを言わないで、とその言葉に対しては否定するが、一冊の本を書
　くという動機の背後には、その人のことを自分の、そして自分をこえて見も
　知らない他人の記憶にまで留めたい、という強い思いがあったのは確かだ。
　ではある人Ａを巡る記憶とは、Ａとの交流において、Ｂがどのくらい強く情
　動を揺さぶられたかによって、Ｂの記憶に刻まれる深さが違ってくるのだろ
　うか。
　ＢにとってＡは、深刻な悩みを抱えていた時に優しく声をかけてくれた外部
　者だったのか、仕事も恋も絶好調、みたいな最中に交流した通りすがりの仕
　事関係者、だったのか。Ｂの当時の状態によって、Ａを脳の深く刻むか浅い
　位置に留めておくかは、異なってくるのかもしれない。

　とそんな「仮説」を元に、私は再度チャレンジする。スターたちに、その編
　集者の顔写真と手紙を書いて、投函するのだ。
　「ああ、この人のことか！」
　と膝を打ってくれるのを、密かに期待しながら。